属寒意，布鲁斯为她改造了一个隐秘的「猫巢」——一间宽敞的套房，落地窗对着人工模拟的哥谭夜景，地板铺满柔软的深灰色长毛地毯，墙边摆着几个巨大的猫抓柱与多层猫跳台。天花板低垂的灯光永远调成暖橘色，像永不落幕的黄昏。空气中瀰漫着淡淡的薰衣草与猫薄荷混合的香气，那是布鲁斯特意从阿卡汉温室弄来的，能稍微安抚她过度敏感的神经。
塞琳娜现在的日常，像一隻真正被驯化的家猫。
早晨，阳光模拟灯缓缓亮起时，她会蜷缩在宽大的圆形猫床上——那其实是一张特製的低矮大床，四周围着柔软的绒布边缘。她总是侧躺着，膝盖蜷到胸前，黑色丝质睡袍松松垮垮地掛在肩头，露出锁骨与乳沟上淡去的红痕。布鲁斯进来时，她会先竖起耳朵般微微动一下，然后睁开那双绿得过分饱和的眼睛，带着刚醒的迷濛与一丝条件反射的渴望。
她不再说话用完整的句子，只用细碎的鼻音与咕嚕声。
「嗯……」她会爬过来，用额头轻轻撞他的小腿，像真正的猫在蹭腺体标记领地。她的发丝带着昨夜残留的体温与淡淡汗味，贴在他裤管上，留下温热的触感。
早餐时间，她跪坐在他脚边的地毯上，双手规矩地放在膝盖上。布鲁斯会亲手餵她——有时是切成小块的稀有牛排，带着温热的血水味；有时是鲜奶油拌鮪鱼，奶香浓郁得让她鼻尖抽动。她进食的动作优雅却贪婪，舌尖卷走每一丝食物，偶尔发出细微的咀嚼声与满足的呼嚕。吃完后，她会舔舔嘴角，然后主动把头枕在他大腿上，闭眼享受他手指穿过发丝的抚摸。那种触感——指腹粗糙的茧、掌心的温度、偶尔掠过耳后的轻刮——是她现在唯一还能分辨的「安全」信号。
白天，她大多数时间都在猫跳台上晒「太阳」。人工灯光洒在她赤裸的背脊上，皮肤泛起细密的汗珠，闪着健康的光泽。她会懒洋洋地伸展四肢，脚趾蜷曲又张开，听见自己关节发出的细小喀啦声。偶尔，她会忽然僵住，绿眸盯着某个虚无的点——那是残留的调教记忆在作祟：她会想起被吊在半空的旋转架、精液顺着大腿内侧流下的黏腻感、陌生男人粗重的喘息味。那一刻，她的呼吸会变得急促，下腹无意识地收缩，秘处开始分泌透明的液体，顺着大腿内侧缓缓滑下，在地毯上留下深色水渍。
心理的变化是缓慢而深刻的。
最初的几週，她内心深处还残留着羞耻与愤怒——
「我不是猫……我曾经是塞琳娜·凯尔……」
但每次当布鲁斯抱起她、把她压进怀里，用低沉的声音喊她的名字时，那股羞耻就会被更强烈的依赖感淹没。她开始害怕独处，害怕那种空虚烧穿骨髓的饥渴感重新涌上。于是她学会了撒娇：用身体蹭他、用鼻尖轻碰他的下巴、用细碎的呜咽告诉他「我需要你」。
现在，她已经接受了这个身份。
不再是「曾经的猫女」，而是「布鲁斯的猫」。
她会在夜里主动爬上他的床，鑽进被子，用脸颊贴着他的胸膛听心跳。那规律的咚咚声，是她混乱世界里唯一的锚点。她会用舌尖轻轻舔他的锁骨，尝到淡淡的咸味与他独有的男性气息，然后满足地叹息，蜷得更紧。
每当春药与三次高潮的「治疗」时间到来，她会提前察觉——空气中会多出一丝苦甜的草药味，那是药丸被碾碎的气息。她会变得异常兴奋，瞳孔放大，在房间里来回踱步，尾椎骨无意识地轻晃（虽然已经没有尾塞，但肌肉记忆还在）。当布鲁斯终于进入她时，她会发出长长的、近乎哭泣的叹息，像终于喝到水的旅人。那三轮激烈的交合后，短暂的理智回归时，她会抱住他，泪水打湿他的肩膀，低声说出这段时间唯一完整的句子：
「布鲁斯……谢谢你……没有丢下我。」
然后，理智再次沉入慾望的深海，她又变回那隻安静的、温顺的家猫。
只属于他的猫。
夜深时，蝙蝠洞外偶尔传来哥谭远处的警笛声。
她会竖起耳朵听一会儿，然后更紧地贴近他胸口，发出细微的咕嚕声。
外面是永远的混乱，而这里——
有暖光、有他的气息、有永远不会离开的抚摸。
这就是她的新世界。
狭小，却让她第一次感到安心。
故事，在这片温柔的幽暗中，静静继续。
蝙蝠洞的夜，总是比哥谭的夜更深、更静。
只有主电脑的低频嗡鸣与远处瀑布的隐约水声，像永远的背景白噪。
今晚，塞琳娜比往常更早醒来。
她从圆形猫床里爬出，赤脚踩在地毯上，脚掌陷入柔软的长毛，发出细微的沙沙声。暖橘灯光在她裸露的肌肤上镀了一层蜜色，她没有穿睡袍，只让长发披散在背脊，像一匹黑缎顺着腰线滑落。她嗅到空气里残留的布鲁斯气息——冷冽的皮革、淡淡的汗咸与金属味——那味道像最烈的春药，让她下腹瞬间抽紧，秘处开始分泌温热的液体，顺着大腿内侧缓缓流下，留下一道凉凉的痕跡。
她知道他还